U. del Valle, Cantos en el umbral

Irene Rodríguez. Serie Peregrinos de la uoaei (2014). Tinta china sobre papel de arroz

***

Estoy aquí para morir contigo.
Sé que no puedo morir contigo,
Puedo cantarle a tu muerte.
Será como entrar en el grito de tu nacimiento

PARPADEOS

La familia está esperándome en la puerta. Entro sonriendo como si fuera una fiesta de cumpleaños, pero todos están serios y en silencio. Pienso: por gracia del movimiento del aire, nuestra transfiguración será leve, justa. Hay unas velas encendidas. Poca luz. Me fijo en cada detalle de la casa mientras busco fotografías de ella. Alguien solloza al fondo del pasillo. Hablo suave y me siento tranquila. Mantengo la celebración dentro de mí: oficiaré una fiesta rara. Digo: “¿Podríamos encender algunas luces? ¿dónde está ella?” Ella parece una nebulosa naciendo, hay algo pálido y vaporoso alrededor suyo. La saludo como si estuviera despierta, pongo mi mano sobre su mano, le busco los ojos cerrados y sonrío su nombre. Sé por qué hago cada gesto. La recuerdo siendo madre, admirada por todos, le digo: “voy a cantar para ti”. Organizo a la familia alrededor, pues este canto también es para ellos. Les pido que escuchen con todo su cuerpo. Tomo la lira y me hago a los pies de ella.

Yaki murió mientras yo cantaba una música solar. Su nebulosa se hizo cada vez más radiante y su última exhalación suspendió el tiempo y el espacio. Todos suspiramos en el instante sublime de esa muerte amada. No hay palabras para describir la paz de esos instantes y la armonía de esa despedida. Fue como si un ángel se posara sobre nosotros dándonos gratitud a cambio de su ausencia.

*

En la sala de Cuidados Paliativos hay una mujer que lleva meses en coma. Su boca está abierta. Canto a la mujer vegetal: “iulom-iulom-iuloooom” haciendo espirales ascendentes, como quien describe una fuente de agua brotando cada vez más caudalosa: la danza de las manos en un signo de agua nueva. La mujer levanta el brazo. Algunos cantos son pases mágicos, no se abren las puertas con llaves, sino con gestos. Estamos ahí cantando y moviéndonos, toda nuestra atención en el agua que circula; sentimos que se abren portales que conectan con dimensiones insondables. Tú me dices que cantar es como montarse en un vehículo para conectar con otra dimensión y te digo con mis ojos que ya estamos allí con la mujer vegetal, estamos con ella danzando en el agua. Como no pensamos, no nos impresiona, seguimos porque eso es lo que hace la música. Mueve la pierna, pone su mano en el vientre, abre los ojos, nos mira. No pensamos, seguimos. Abre y cierra los ojos tres veces más; nos mira, nos vuelve a mirar y mueve su mano con nosotras en espirales ascendentes. 

*

Un señor fuera de sí está con su madre; ya lo hemos visto en paliativos. Parece que él vive ahí porque ni se muere ni nada; ni se sana pero está por irse al otro lado. Ahí está hace meses, histérico, loco, madreando a todo el mundo. La mamá le corta las uñas. Nos acercamos con el miedo al rechazo y a la humillación, pero también con la certeza de que tenemos que cantar para él. Tiene una camiseta de “melómanos caleños». Nos acercamos aunque está peleando consigo mismo, aunque parece no querer a nadie. Le cantamos suavecito hasta que se duerme como un niño o como el perro de las tres cabezas del infierno. La mamá se ríe y decía “Aleluya, aleluya, se durmió, por favor no se vayan”  las enfermeras toman fotos de alegría.

Irene Rodríguez. Serie Peregrinos de la uoaei (2014). Tinta china sobre papel de arroz

*

Imagen de un acto posible, regalada por el portero del edificio Maricris mientras salgo para el hospital: «te vas a parar a cantar con la lira en el último piso de la Torre de Cali, a ver si pasa algo bueno…” 

Canto para los malheridos de Siloé y para personas con corazones ajenos, con una gran herida en el pecho y cuidados intensivos. Alguien me mira con ojos tristes y se da la bendición. Uno, demente, mirando al más allá dice “mami, mami» y luego, volviendo a la realidad: “¡enfermera, doctora, me duele!” Otros están más allá, algunos en posición fetal, varios suspiran profundamente al final. What a beautiful life. Ahora puedo irme.

*

En un memorial de partida, ha pedido reunirse con su amor y después de 23 años lo logra en forma de cajitas de ceniza. Los dos se han hecho polvo. Canto con el sentimiento de celebrar una unión secreta en otra dimensión. En mi silencio digo: “¡vivan los novios, gracias por venir!” Nos elevamos con elegancia hacia el silencio. Las personas, perplejas, hacen una fila para saludarme; ya sabes, estos cantos no provocan aplausos sino eso. Una mujer se acerca muy conmovida y me dice, inquieta: 

–¿Usted qué ve?

– Ummm, ¡No lo sé!

Insiste:

– ¿Usted qué ve cuando canta?

– No sé… me elevo… no sé qué es lo que veo, pero siento que me vuelvo grande.

–¿Usted ve a los ángeles, cierto?

–No estoy segura si veo a los ángeles, pero sé que estoy en el espacio de donde viene la música. 

*

Es otro tiempo y estoy entrando al hospital. Me cambio el vestido negro por uno de color rojo. Tengo que cumplir una rutina de desinfección rigurosa, me demoro 10 minutos y utilizo mucha agua. Cierro los ojos y respiro, hago una pausa. No sé a qué le rezo, pero pido algo difícil: «que yo sepa hacer, que yo sepa no hacer». Abro los ojos y me doy a mí misma la mano, digo en voz alta «aquí estoy», como quien cierra un trato.

*

Al morir, nos desprenderemos del cuerpo, como quien sale de una pequeña cápsula espacial; salimos convertidos en discos Voyager con una retahíla de cuentos y de rayos eléctricos. El «soplo» antes de ser cuento era éter, éter cuántico o espuma cósmica. Nacimos rompiendo muchos envoltorios físicos y espirituosos para respirar, y allí, en el primer grito debajo del agua, en la sangre de la madre, en el terrible misterio de la condensación, nos volvimos escritores o balsas. Esta es la única obra que escribiremos nunca o es el único viaje que haremos y es muy extraño. Pasaron muchas cosas para que se concluyera de esta manera. Quizás puedas ver lo que yo veo: esa cápsula y el disco, y las nubes…que no somos este cuerpo, ni ese soplo, sino sino sino sino, somos la señal de convertirnos.

¡PUFF!  «Onomatopeya de repentino»

HÁLITO 

No creo en la vida después de la muerte. Es la muerte dentro de la vida la que aprendo a saludar en la salas de los hospitales, en las casas que visito. Estoy siendo el «entre» las transformaciones.

*

Me preguntas cómo llegué aquí y es que desde el principio hubo una fuerza que entibiaba mis pulmones y me hacía querer salir volando por la boca. 

Creo que todo empezó cuando cantaba sola en la montaña, cuando cantaba movida por algo, algo que llamábamos Espíritu. Como el viento o el perfume, el Espíritu es la fuerza invisible que mueve al mundo: una y todas las cosas a la vez; lo que se va del cuerpo cuando mueres. Presencia sensible dentro y alrededor del cuerpo. 

¿Cómo es que recuerdo que podía volar?

Irene Rodríguez. Serie Peregrinos de la uoaei (2014). Tinta china sobre papel de arroz

*

Para los Cantos en el Umbral nos preparamos en silencio. Enraizamos nuestra atención con ejercicios físicos que incluyen la respiración, el movimiento, el sonido y la imaginación. Adivinamos la tierra, el futuro para el cuerpo…
Tenemos que presentir el universo, a donde irá el Espíritu… 

Le decimos: “Allá vamos… sabemos cantar… dinos cómo hacer silencio”.

*

Nos reunimos con una tanatóloga y nos explicó en clave de oficio la industria de la muerte. Así como existen las parteras y las doulas y comadronas en el nacimiento, existen las doulas del fin de vida, los embalsamadores, las que diseñan los memoriales, los sepultureros, la medicina legal, las ritualeras. En secreto hacemos guerrilla en el hospital bombardeando de Espíritu el control médico… nadie sospecha de la música.

Recreamos un rito muy antiguo que se abre espacio en un lugar donde nunca ha sido.

*

Tengo miedo de que el hospital sea de terror. Tengo miedo de que los pitidos de las máquinas no me dejen cantar o acallen lo que necesito que se escuche. Este cantar es tan sutil, es tan suave que puede volverse inaudible. 

Llega Dudú en una patineta eléctrica, nariz de payaso, boina anaranjada y bata de médico llena de parches con emoticones, corazoncitos y cupcakes. Es nuestro anfitrión en la humanización del hospital y quien nos recuerda que somos muchos los que estamos en ello: payasos, artistas, dog-tores y mujeres que cantan como ángeles. Hay algo más allá del temor a los ojos del dolor y la muerte: la certeza de que esta presencia sutil contiene una potencia sanadora en común.

No revelaremos la verdad sobre la Señora Muerte porque es un misterio y así debe ser. Vamos a tientas con el corazón adolorido de muerte, nos decimos con dulzura: “tenemos derecho a la sabiduría del morir”. Con nuestros cantos nos asomamos a ese umbral.